Procès et chasses

Commençons par la date, parce qu'elle règle à elle seule la moitié des malentendus : les grandes chasses ne sont pas médiévales. Elles se concentrent entre 1560 et 1630, c'est-à-dire en pleine Renaissance, pendant les guerres de religion, à l'époque de Montaigne et de Galilée. Le Moyen Âge central avait au contraire tenu la sorcellerie nocturne pour une illusion : le canon Episcopi, entré dans le droit canonique au X^e siècle, enjoignait aux prêtres d'enseigner que les femmes qui croyaient voler la nuit se trompaient.

Combien

Le dépouillement des archives judiciaires européennes, mené par des équipes nationales depuis les années 1970, donne un ordre de grandeur stable : environ 100 000 procès et 40 000 à 60 000 exécutions pour l'ensemble de l'Europe. Le chiffre de neuf millions, qu'on lit encore, vient d'une extrapolation faite en 1784 par un juriste allemand, Gottfried Christian Voigt, à partir du registre d'une seule ville. Il a circulé deux siècles.

La répartition est très inégale. Le Saint-Empire concentre à lui seul près de la moitié des exécutions ; l'Angleterre en compte quelques centaines ; l'Espagne et l'Italie, où l'Inquisition tenait la main sur ces affaires, nettement moins qu'on ne l'imagine — l'Inquisition espagnole a plutôt freiné les procès de sorcellerie, qu'elle traitait comme des affaires de superstition. Les chasses les plus meurtrières ont eu lieu là où la justice était la plus fragmentée.

Qui

Entre 75 et 80 % des accusés sont des femmes, avec de fortes variations locales : en Islande et en Estonie, les hommes sont majoritaires. Le profil qui ressort des archives est banal et triste — une femme âgée, veuve ou isolée, pauvre, souvent déjà en conflit ouvert avec son voisinage, et régulièrement dénoncée par d'autres femmes. Les chiffres et les profils sont détaillés dans les grandes affaires, où l'on voit comment une accusation isolée devient une série.

La procédure

C'est elle qui explique le reste. La procédure inquisitoire, écrite et secrète, cherchait l'aveu : l'aveu valait preuve. La question préparatoire — la torture avant jugement — était encadrée par des règles qui en limitaient la durée, règles contournées en recommençant la séance le lendemain. L'accusé devait désigner ses complices, ce qui transformait mécaniquement un cas isolé en série de dix ou vingt. Le Malleus Maleficarum, publié en 1487 par l'inquisiteur Heinrich Kramer, a fourni aux juges un manuel : un fait matériel réputé impossible devenait la preuve d'un pacte, décrit dans sabbat et croyances.

La fin

Elle est juridique avant d'être culturelle. En France, l'édit de Louis XIV de juillet 1682 requalifie l'affaire en « prétendue magie » : il punit l'imposture et le sacrilège, non le pacte, ce qui ôte aux procès leur objet. Les parlements avaient déjà commencé à casser les condamnations provinciales. Ailleurs, le mouvement s'étale sur un siècle, jusqu'à l'exécution d'Anna Göldi en Suisse en 1782 — le dernier cas européen, réhabilité en 2008.

Pour comprendre ces procès, la croyance des juges ne vaut pas leur procédure. Des juges convaincus de bien faire, un formalisme rigoureux appliqué à un objet inexistant, et une machine qui s'alimentait elle-même par les dénonciations. On n'a pas besoin de méchants pour expliquer 50 000 morts. Pour la façon dont tout cela a été raconté ensuite, voir contes et images et la sorcière aujourd'hui.