La sorcière aujourd'hui

Le mot a changé de camp, et on peut dater l'opération. En 1862, Jules Michelet publie La Sorcière : l'accusée y devient une figure de révolte populaire, une guérisseuse, une femme du peuple contre l'Église. Le livre tient davantage du poème que de l'histoire — Michelet travaille sur peu de sources et les lit comme un romancier — mais il a façonné l'image pour un siècle et demi, et presque tout ce qui circule encore aujourd'hui en descend.

La reprise contemporaine

En 2018, Sorcières de Mona Chollet relance la figure en France, non comme objet historique mais comme emblème : les femmes sans enfant, les femmes âgées, les femmes indépendantes, celles que leur époque trouve encombrantes. Le livre est explicite sur ce point, il ne prétend pas reconstituer les procès. Cette distinction compte, parce qu'elle est régulièrement perdue en route : l'emblème est repris comme s'il était un compte rendu d'archives, et on retombe sur les chiffres démentis dans procès et chasses.

La wicca a une date de naissance

Elle est précise. Le Witchcraft Act britannique de 1735, qui punissait le fait de prétendre pratiquer la sorcellerie, est abrogé en 1951. Trois ans plus tard, Gerald Gardner publie Witchcraft Today, acte de naissance public de la wicca. Gardner présentait sa pratique comme la survivance d'un culte préchrétien, en s'appuyant sur les travaux de l'égyptologue Margaret Murray — thèse aujourd'hui abandonnée par les historiens. La wicca est donc une religion du XX^e siècle, ce qui ne lui retire rien : c'est une information, pas un reproche. Les plantes et les rituels dont elle se réclame sont examinés dans herbes et savoirs.

Les réseaux

WitchTok, le mot-clé qui agrège les contenus de sorcellerie sur TikTok, a dépassé les dizaines de milliards de vues depuis 2020. On y trouve de tout : néopaganisme sérieux, esthétique, divination, et un commerce de cartes, cristaux et abonnements. La généalogie est claire, et elle ne passe pas par les accusées de 1600 : elle passe par Gardner, par le néopaganisme américain des années 1970, et par les reprises féministes. L'imagerie, elle, vient directement de ce qui est décrit dans contes et images.

Les réhabilitations

Elles sont récentes et elles s'accélèrent. Anna Göldi, exécutée à Glaris en 1782, est réhabilitée par le canton en 2008, avec un musée à son nom. L'Écosse a présenté des excuses officielles aux personnes condamnées pour sorcellerie en 2022 ; la Catalogne a adopté la même année une résolution réhabilitant les centaines de femmes exécutées sur son territoire. Ces gestes portent sur des dossiers nominatifs, comme ceux de les grandes affaires.

La légende ne vaut pas la réhabilitation. Rendre son nom et son dossier à une femme de 1650 fait davantage pour elle que de lui prêter un savoir secret qu'elle n'avait pas. Sur les pratiques contemporaines, je m'en tiens aux dates et aux sources. Je donne leur date, leurs sources, et ce que les archives disent de ce dont elles se réclament — y compris quand elles disent autre chose. Le reste, chacun en fera ce qu'il veut, et les croyances d'époque sont dans sabbat et croyances.